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En el mismo día de mi llegada aquí, había tomado la diligencia de Beaucaire, una gran 

carraca vieja y destartalada que no necesita recorrer mucho camino para regresar a casa, 

pero que se pasea con lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por la noche, la 

ilusión de que viene de muy lejos. Íbamos cinco en la baca, además del conductor. 

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que trascendía a montaraz, con 

ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas; después dos 

boquereuses, un tahonero y su yerno, los dos muy rojos, con mucho jadeo, pero de 

magníficos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. Finalmente, en la 

delantera y junto al conductor, un hombre, o por decir mejor, un gorro, un enorme gorro de 

piel de conejo, quien no decía nada de particular y miraba el camino con aspecto de tristeza. 

Todos aquellos viajeros se conocían unos a otros, y hablaban de sus asuntos en voz alta, 

con mucha libertad. El camargués refería que regresaba de Nimes, citado por el juez de 

instrucción con motivo de un garrotazo que había dado a un pastor. En Camargue tienen 

sangre viva. ¿Pues y en Beaucaire? ¿No pretendían degollarse nuestros dos boquereuses a 

propósito de la Virgen Santísima? Parece ser que el tahonero era de una parroquia dedicada 

de mucho tiempo atrás a Nuestra Señora, a la que los provenzales conocen por el piadoso 

nombre de la Buena Madre y que lleva en brazos al Niño Jesús; el yerno, por el contrario, 

cantaba ante el facistol de una iglesia recién construida y consagrada a la Inmaculada 

Concepción, esa hermosa imagen risueña que se representa con los brazos colgantes y 

despidiendo rayos de luz las manos. De ahí procedía la inquina. Merecía verse cómo se 

trataban esos dos buenos católicos y cómo ponían a sus patronas celestiales. 

-¡Está buena tu Inmaculada! 

-¡Pues mira que tu Santa Madre! 

-¡Buenas las corrió la tuya en Palestina! 

-¡Y la tuya, tan horrorosa! ¿Quién sabe lo que habrá hecho? Que lo diga si no San José. 

Para creerse en el puerto de Nápoles, no faltaba más que ver relucir las navajas, y a fe mía, 

creo que efectivamente la teológica disputa hubiera parado en eso, si el conductor no 

hubiera intervenido. 

-Déjennos en paz con sus vírgenes -dijo riéndose a los boquereuses- todo eso son chismes 

de mujeres, y en los que los hombres no deben intervenir. 

Cuando concluyó hizo restallar la tralla con un mohín escéptico que afilió a su opinión a 

todos los viajeros. 



* 

* * 

La discusión estaba terminada, pero, disparado ya el tahonero, necesitaba desahogarse con 

alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro, silencioso y triste en un rincón, preguntole con 

aire picaresco. 

-Amolador, ¿y tu mujer? ¿Por qué parroquia está? 

Es necesario creer que esta frase tendría una intención muy cómica, puesto que en la baca 

todo el mundo se rió a carcajadas. El amolador no se reía. Al ver esto, el tahonero dirigiose 

a mí. 

-¿No conoce usted, caballero, a la mujer del amolador? ¡Vaya con la picaruela de la 

feligresa! En Beaucaire no existen dos como ella. 

Redobláronse las risas. El amolador no se movió, limitándose a decir en voz baja, sin alzar 

la cabeza: 

-Cállate, tahonero. 

Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y prosiguió acentuando la burla: 

-¡Cáspita! No puede quejarse el camarada de tener una mujer así. No hay medio de 

aburrirse con ella un instante. ¡Figúrese usted! Una hermosa que se hace robar cada seis 

meses, siempre tendrá algo que referir cuando vuelve. Pues es igual. ¡Bonito hogar 

doméstico! Imagínese usted, señor, que todavía no hacía un año que estaban casados 

cuando ¡paf! va la mujer y se larga a España con un vendedor de chocolate. El esposo se 

queda solito en la casa gimoteando y bebiendo. Estaba como loco. Después de algún tiempo 

regresó al país la hermosa, vestida de española, con una pandereta de sonajas. Todos le 

decíamos: “Ocúltate, porque te va a matar.” Que si quieres, ¡matar! Volvieron a unirse muy 

tranquilos, y ella le ha enseñado a tocar la pandereta. 

Hubo una nueva explosión de risas. Sin levantar la cabeza, murmuró de nuevo el amolador 

desde su rincón: 

-Cállate, tahonero. 

Pero éste no hizo caso, y continuó: 

-¿Pensará usted, señor, que sin duda al volver de España permaneció quieta la hermosa? 

¡Quia! ¡Que si quieres! ¡Su marido había tomado aquello con tanta calma! Eso la animó 

para volver a las andadas. Después del español, hubo un oficial, a éste siguió un marinero 

del Ródano, más tarde un músico, después, ¡qué sé yo! Y lo más notable del caso es que a 

cada escapatoria se representaba la misma comedia y con igual aparato. La mujer se 

marcha, el marido llora que se las pela, vuelve ella, consuélase él. Y siempre se la llevan, y 

siempre la recobra. ¡Ya ve usted si necesita tener paciencia ese marido! Debe también 

decirse que la amoladora es extraordinariamente guapa… un verdadero bocado de cardenal, 

pizpireta, muy mona, bien formada y además tiene la piel muy blanca y los ojos de color de 

avellana que siempre miran a los hombres riéndose. ¡Si por casualidad, querido parisiense, 

llega usted alguna vez a pasar por Beaucaire!… 



-¡Oh, calla, tahonero, te lo suplico! -volvió a exclamar el pobre amolador con voz 

desgarradora. 

En ese instante se paró la diligencia. Estábamos en la masía de los Anglores. Allí se 

apearon los dos boquereuses, y juro a ustedes que no hice nada por retenerlos. ¡Tahonero 

farsante! Estaba ya dentro del patio del cortijo, y todavía se oían sus carcajadas. 

* 

* * 

Al salir la gente, pareció quedarse vacía la baca. El camargués habíase apeado en Arlés, el 

conductor marchaba a pie por la carretera, junto a los caballos. El amolador y yo, cada uno 

en su rincón respectivo, nos quedamos solos allá arriba, sin chistar. Hacía calor, el cuero de 

la baca echaba chispas. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me 

ponía pesada, pero me fue imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbándome en los 

oídos aquel «cállate, te lo suplico», tan melancólico y tan dulce. Tampoco dormía el infeliz. 

Situado yo detrás de él, veíale estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (una mano 

paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como si fuera la mano de un 

viejo. Lloraba. 

-Ha llegado usted a su casa, señor parisiense -me gritó de repente el conductor de la 

diligencia, y con la fusta apuntaba a mi verde colina, con el molino clavado en la cúspide 

como una mariposa gigantesca. 

Bajé del vehículo apresuradamente. De paso junto al amolador, intenté mirar más abajo de 

su gorro, hubiese querido verlo antes de marcharme. Como si hubiera comprendido mi 

intención, el infeliz levantó bruscamente la cabeza, y clavando la vista en mis ojos, me dijo 

con voz sorda: 

-Míreme bien, amigo, y si oye usted decir algún día que ha ocurrido una desgracia en 

Beaucaire, podrá usted afirmar que conoce al autor de ella. 

Su rostro estaba apagado y triste, con ojos pequeños y mustios. 

Si en los ojos tenía lágrimas, en aquella voz había odio. El odio es la cólera de los 

pusilánimes. En el caso de la amoladora, no las tendría yo todas conmigo. 

FIN 

 


