La diligencia de Beaucaire

[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

En el mismo dia de mi llegada aqui, habia tomado la diligencia de Beaucaire, una gran
carraca vieja y destartalada que no necesita recorrer mucho camino para regresar a casa,
pero que se pasea con lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por la noche, la
ilusion de que viene de muy lejos. Ibamos cinco en la baca, ademas del conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que trascendia a montaraz, con
ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas; después dos
boquereuses, un tahonero y su yerno, los dos muy rojos, con mucho jadeo, pero de
magnificos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. Finalmente, en la
delantera y junto al conductor, un hombre, o por decir mejor, un gorro, un enorme gorro de
piel de conejo, quien no decia nada de particular y miraba el camino con aspecto de tristeza.

Todos aquellos viajeros se conocian unos a otros, y hablaban de sus asuntos en voz alta,
con mucha libertad. EI camargués referia que regresaba de Nimes, citado por el juez de
instruccion con motivo de un garrotazo que habia dado a un pastor. En Camargue tienen
sangre viva. (Pues y en Beaucaire? ;No pretendian degollarse nuestros dos boquereuses a
propdsito de la Virgen Santisima? Parece ser que el tahonero era de una parroquia dedicada
de mucho tiempo atras a Nuestra Sefiora, a la que los provenzales conocen por el piadoso
nombre de la Buena Madre y que lleva en brazos al Nifio Jesus; el yerno, por el contrario,
cantaba ante el facistol de una iglesia recién construida y consagrada a la Inmaculada
Concepcion, esa hermosa imagen risuefia que se representa con los brazos colgantes y
despidiendo rayos de luz las manos. De ahi procedia la inquina. Merecia verse como se
trataban esos dos buenos catélicos y cdmo ponian a sus patronas celestiales.

-iEsta buena tu Inmaculada!

-iPues mira que tu Santa Madre!

-iBuenas las corri¢ la tuya en Palestina!

-iY la tuya, tan horrorosa! ;Quién sabe lo que habra hecho? Que lo diga si no San José.

Para creerse en el puerto de Napoles, no faltaba méas que ver relucir las navajas, y a fe mia,
creo que efectivamente la teoldgica disputa hubiera parado en eso, si el conductor no
hubiera intervenido.

-Déjennos en paz con sus virgenes -dijo riéndose a los boquereuses- todo eso son chismes
de mujeres, y en los que los hombres no deben intervenir.

Cuando concluy6 hizo restallar la tralla con un mohin escéptico que afilio a su opinion a
todos los viajeros.



*

* *

La discusion estaba terminada, pero, disparado ya el tahonero, necesitaba desahogarse con
alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro, silencioso y triste en un rincon, preguntole con
aire picaresco.

-Amolador, ¢y tu mujer? ;Por qué parroquia esta?

Es necesario creer que esta frase tendria una intencion muy comica, puesto que en la baca
todo el mundo se ri6 a carcajadas. EI amolador no se reia. Al ver esto, el tahonero dirigiose
ami.

-¢No conoce usted, caballero, a la mujer del amolador? jVaya con la picaruela de la
feligresa! En Beaucaire no existen dos como ella.

Redoblaronse las risas. EI amolador no se movid, limitandose a decir en voz baja, sin alzar
la cabeza:

-Céllate, tahonero.
Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y prosiguié acentuando la burla:

-iCéspita! No puede quejarse el camarada de tener una mujer asi. No hay medio de
aburrirse con ella un instante. jFigurese usted! Una hermosa que se hace robar cada seis
meses, siempre tendrd algo que referir cuando vuelve. Pues es igual. jBonito hogar
doméstico! Imaginese usted, sefior, que todavia no hacia un afio que estaban casados
cuando jpaf! va la mujer y se larga a Espafia con un vendedor de chocolate. El esposo se
queda solito en la casa gimoteando y bebiendo. Estaba como loco. Después de algun tiempo
regresO al pais la hermosa, vestida de espafiola, con una pandereta de sonajas. Todos le
deciamos: “Ocultate, porque te va a matar.” Que si quieres, jmatar! Volvieron a unirse muy
tranquilos, y ella le ha ensefiado a tocar la pandereta.

Hubo una nueva explosion de risas. Sin levantar la cabeza, murmuré de nuevo el amolador
desde su rincon:

-Céllate, tahonero.
Pero éste no hizo caso, y continuo:

-¢Pensara usted, sefior, que sin duda al volver de Espafia permanecio quieta la hermosa?
iQuia! jQue si quieres! jSu marido habia tomado aquello con tanta calma! Eso la animo
para volver a las andadas. Después del espafiol, hubo un oficial, a éste siguié un marinero
del R6dano, maés tarde un mausico, después, jqué sé yo! Y lo mas notable del caso es que a
cada escapatoria se representaba la misma comedia y con igual aparato. La mujer se
marcha, el marido llora que se las pela, vuelve ella, consuélase él. Y siempre se la llevan, y
siempre la recobra. jYa ve usted si necesita tener paciencia ese marido! Debe también
decirse que la amoladora es extraordinariamente guapa... un verdadero bocado de cardenal,
pizpireta, muy mona, bien formada y ademas tiene la piel muy blanca y los ojos de color de
avellana que siempre miran a los hombres riéndose. jSi por casualidad, querido parisiense,
llega usted alguna vez a pasar por Beaucaire!...



-iOh, calla, tahonero, te lo suplico! -volvié a exclamar el pobre amolador con voz
desgarradora.

En ese instante se pard la diligencia. Estabamos en la masia de los Anglores. Alli se
apearon los dos boquereuses, y juro a ustedes que no hice nada por retenerlos. jTahonero
farsante! Estaba ya dentro del patio del cortijo, y todavia se oian sus carcajadas.

*

* %

Al salir la gente, parecio quedarse vacia la baca. EI camargués habiase apeado en Arlés, el
conductor marchaba a pie por la carretera, junto a los caballos. EI amolador y yo, cada uno
en su rincon respectivo, nos quedamos solos all4 arriba, sin chistar. Hacia calor, el cuero de
la baca echaba chispas. Por momentos senti cerrarseme los ojos y que la cabeza se me
ponia pesada, pero me fue imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbandome en los
oidos aquel «céllate, te lo suplico», tan melancolico y tan dulce. Tampoco dormia el infeliz.
Situado yo detrés de él, veiale estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (una mano
paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como si fuera la mano de un
viejo. Lloraba.

-Ha llegado usted a su casa, sefior parisiense -me gritd de repente el conductor de la
diligencia, y con la fusta apuntaba a mi verde colina, con el molino clavado en la clspide
COmo una mariposa gigantesca.

Bajé del vehiculo apresuradamente. De paso junto al amolador, intenté mirar mas abajo de
su gorro, hubiese querido verlo antes de marcharme. Como si hubiera comprendido mi
intencion, el infeliz levant6 bruscamente la cabeza, y clavando la vista en mis ojos, me dijo
con voz sorda:

-Mireme bien, amigo, y si oye usted decir algiin dia que ha ocurrido una desgracia en
Beaucaire, podra usted afirmar que conoce al autor de ella.

Su rostro estaba apagado Y triste, con 0jos pequefios y mustios.

Si en los ojos tenia lagrimas, en aquella voz habia odio. El odio es la cdlera de los
pusilanimes. En el caso de la amoladora, no las tendria yo todas conmigo.

FIN



